«27 лет хожу почтальоном по умирающим деревням — то, что творится там после отъезда телекамер, переворачивает душу»

Почтальон из глубинки раскрывает правду о жизни в деревнях без прикрас и телевизионных сюжетов

Валентина, почтальон с 27-летним стажем, ежедневно преодолевает около 15 километров пешком или на велосипеде по семи деревням Тверской области. В свои 52 года она знает каждую собаку и каждого жителя в радиусе 50 километров. Её работа открывает истинную картину жизни в российской глубинке, которая кардинально отличается от того, что показывают по телевизору.

При зарплате в 35 тысяч рублей Валентина обслуживает территорию, где числится до двух тысяч домов. Однако половина из них давно заколочена и пустует. Дороги в этих местах настолько плохи, что автомобиль становится бесполезным, вынуждая почтальона полагаться лишь на собственные силы.

В деревне Ольшаники из 47 домов постоянно живут только в 12. Средний возраст жителей здесь составляет 67 лет. За прошлый год в деревне умерло восемь человек, а новых рождений не было совсем. Местная школа закрылась пять лет назад из-за отсутствия учеников, что наглядно демонстрирует правду жизни в глуши.

Валентина - не просто доставщик писем и пенсий. Для многих стариков она единственная связь с внешним миром. Она привозит не только корреспонденцию, но и необходимые лекарства, продукты. Иногда её визит - это единственная возможность поговорить для людей, которые неделями живут в полном молчании.

В Кузнецово живёт 78-летний инвалид Михаил Иванович. Его сыновья давно переехали в Москву и звонят лишь пару раз в год. Пенсия старика едва покрывает расходы на лекарства, а его дом ветшает. "Валя, хоть ты заходишь, а то одичаю", - делится он, подчеркивая острое чувство одиночества.

В Березках другая трагедия: светлана в одиночку воспитывает троих детей. Муж ушел, спившись, и не платит алименты. Женщина работает продавцом, а её дети вынуждены вставать в пять утра, чтобы проехать 15 километров до школы в райцентре. На вопрос о выживании Светлана отвечает: "Огород, корова, божья помощь". Это видит то, о чем молчит телевизор.

Алкоголизм стал настоящим бичом для этих мест. Почти в каждой второй семье кто-то страдает от этой зависимости. Отсутствие работы и перспектив толкает мужчин к пьянству, в то время как женщины вынуждены в одиночку тянуть на себе быт, детей и престарелых родителей.

Медицинская помощь крайне ограничена. Фельдшерско-акушерский пункт (ФАП) работает всего три дня в неделю по четыре часа, а фельдшер добирается из райцентра по разбитой дороге в 20 километров. В прошлом году Тамара скончалась от инфаркта: скорая помощь ехала два часа и застряла в грязи, прибыв слишком поздно.

Аптек в деревнях нет. Лекарства заказывают через Валентину, и она привозит их вместе с почтой. Однако многие жители вынуждены полагаться на народные средства: травы, растирки и даже заговоры.

Когда-то колхоз "Заря" был символом процветания: тысяча работников, зеленеющие поля, работающие фермы. Сегодня все это заброшено, поля заросли, а фермы разобраны. Люди выживают за счет своих огородов, продавая излишки картошки, капусты и моркови на трассе.

Бабушки собирают грибы и ягоды, отвозя их на рынок. Литр черники может стоить 300 рублей. Представьте, сколько усилий нужно приложить, чтобы заработать даже на хлеб.

Отсутствие интернета и нестабильная мобильная связь усугубляют изоляцию. Молодежь массово уезжает в города, оставляя деревни на попечение стариков и тех, кому просто некуда идти. Это создает замкнутый круг упадка.

Валентина с горечью наблюдает за сюжетами о "развитии села" по телевизору. Чиновники приезжают, делают фотографии у нового столба или остановки, а затем выпускают репортажи о "возрождении". На бумаге все выглядит благополучно: фАП работает, магазины открыты, дороги ремонтируются. В реальности же ФАП закрыт, магазин не функционирует полгода, а дороги остаются в ужасном состоянии.

Федеральные программы помощи редко доходят до простых жителей. Гранты получают те, кто умеет правильно оформить документы, а большинство сельчан даже не подозревают о таких возможностях.

Мария Ивановна, бывшая школьная учительница, проработавшая в школе 20 лет, теперь на пенсии и фактически является неофициальной старостой. К ней обращаются за помощью в оформлении справок или с просьбой посидеть с внуками.

Страшно смотреть на заброшенные дома. Дом Петровых, когда-то крепкий и красивый, теперь стоит пустой. Дети уехали в город, родители умерли, и никто больше не приезжает. Такие картины стали обыденностью.

Одиночество - главная болезнь деревень. Люди умирают не только от физических недугов, но и от тоски. Им некого ждать, не с кем поговорить, не для кого жить. Это медленное угасание духа.

Валентина предвидит, что через десять лет половина её деревень просто исчезнет. Останутся лишь те, кто не смог уехать. Не будет ни дорог, ни магазинов, ни даже базовой связи.

Иногда ей кажется, что было бы лучше помочь людям переехать в города, предоставить им жилье и работу, а эти земли оставить зарастать лесом. Но потом она вспоминает бабушку Клаву, которая говорит: "Здесь моя родина, здесь мои родители похоронены. Куда я поеду в 70 лет?" И Валентина понимает, что просто бросить этих людей нельзя.

Друзья часто спрашивают её: "Валя, зачем тебе эта каторга? Переезжай, найди нормальную работу". Но она не может. "Кто этих стариков обслуживать будет? Кто пенсии принесет, кто просто "здравствуйте“ скажет?" - отвечает она. Валентина знает, что без неё многие просто пропадут. И пока ноги носят, она будет ходить, ведь это не просто работа, а огромная ответственность за тех, кто её ждет.

Такова настоящая российская глубинка - не та, что мелькает в сюжетах про нацпроекты, а та, в которой живут миллионы людей. Вопрос о будущем этих деревень остается открытым.

Ранее мы писали, что деревенские жители в основном ходят в магазин только за хлебом, а остальное получают из собственного хозяйства. Их подсобные участки - это не дачные грядки, а выверенная экономика для зимних запасов, как отмечал автор дзен-канала Посад. Ассортимент городских супермаркетов им просто не нужен. Этот образ жизни, кажущийся идиллией, на самом деле требует титанического труда с раннего утра, что позволяет им быть независимыми от магазинов. Подробнее об этом читайте в материале чем на самом деле питаются деревенские.

Похожее событие произошло ранее: около 30% российских мужчин, согласно данным Росстата, стремятся покинуть мегаполисы ради сельской идиллии. Однако часто их идеалистические представления сталкиваются с суровой реальностью финансовых затрат и бытовых трудностей. Пример Сергея, который купил дом в уральской деревне Шушпа за 550 тысяч рублей, показывает, как мечта может обернуться проблемами. Спустя три года эйфория от уединения сменилась осознанием колоссальных расходов на содержание, включая ремонт и износ автомобиля. Эксперт по недвижимости Мария Иванова отмечает, что многие недооценивают стоимость эксплуатации деревенского дома, заставляя подсчитать реальные расходы.

Что еще стоит узнать: Тельцам обещают деньги, а Козерогам грозят финансовые потери: что готовят звёзды остальным знакам Володина раскрыла, какие три знака зодиака в октябре получат шанс кардинально изменить свою жизнь 5 знаков зодиака, которым звёзды даровали идеальную совместимость: их браки длятся всю жизнь Ивановская область отбила 8-часовую атаку дронов: 78 БПЛА сбиты по всей России за ночь Астрологи назвали три знака зодиака, которым 27 сентября звёзды дарят особую силу